Hayatımın fihristi...

Siz bu satırları okurken muhtemelen beni anlayamayacaksınız. Çünkü yazdığım her harf tek başına bir roman okunmayı bekleyen. Ve iyi ki varlar da ben de var olabiliyorum, yazabiliyor ve bazılarının tedavi dediğini yapabiliyorum.







A: mesela beni hep korudu. Benim onun başını yarabileceğimi ummuyordu. Başı benim yüzünden hem yarıldı hem de dertten kurtulmadı. Borçlu olduğumdu. Beni fazlasıyla koruyan kollayanlardan kurulu bir yuvaydı. Senelerden beri çözülemeyen durumdu. Apartmanın maskotuydu, sevgilimdi.







B: hep yalnızdı, kahvesi sırdaşıydı. Belki de bendi. Bilmesi, anlaması en zor romandı. Sonra dostun en önde gideniydi, candı, inattı ama o hep beni anlardı. Hoppala anneanneydi, aynıydı.







C: uzakta, baya uzakta, her sene gidilmesi planlanan ama gidilemeyen yerdeydi. Mutluydu. En azından biz öyle gördük hep. Küçüklüğümün yazıydı ayrıca. Oyun arkadaşımdı, fıstıktı. Sapanca hatıramdı. Zehir hafiye, beceri kraliçesi, emektar, vefalıydı.







Ç: uzun uzun yıllar önceydi, hayal meyal anılardı.







D: hep konuşurdu. Herkese karışırdı. Zordu vakit geçirmek onla. AB grubu ağlama duvarımdı.







E: gözümün önünde olsun istediğim, hayal kırıklığına uğradığım, sayıp sövüp dövmek istediğim ama hep seveceğim, unutamayacağım bir soru işaretiydi. Tatlı canavarlardı. Büyüdüğüm yerdi. Kodesti.







F: herkesin korktuğuydu. Bir ben anlamaya çalışırdım da o da benden korkardı zavallı. Bütün bir günümdü. Benim minik kardeşimdi.







G: ocakta sütüm vardı deyip zamansız giden misafirdi. Gülüştü içten. Ayrıca yol arkadaşıydı, onsuz olmazdı. Evinde kaldığım ilk insan, ilk bisikletimdi. Şampiyondu. Ablaydı, beslerdi, güldürürdü, sonradan çok aranan ve bulunamayandı.







H: hep yanımızdaydı. Bazen de fazlasıyla. Hiç ödenemedi hakkı, ödenemeyecek de muhtemelen. Ablamdı, canımdı, kayınvalidem olmaya adaydı. Uzak akrabaydı ama beni birçok yakınımdan çok sevendi, sevilendi, candı.







İ: varlığı bile teminattı. O varsa herşey tamamdı. Adamdı, candı. Ne onunla ne de onsuzdu.







K:canımın diğer yarısıydı, kanımdı, özeldi benim için. En çaresizken sarılıp hiç bırakmamak gelirdi içimden. İlk annelik deneyimimdi. Doğduğum, büyüdüğüm, yaşadığım yerdi. 4 yılımdı.







L: gamzeler dolu gülücükler, nezaket, zerafet, nefaset, bülbülün yandığıydı. Sarı şekerdi, sevgilimdi, muzurdu.







M: bu anlatamıyor derdini, lal olmuş, ağlamaktan sus pus uyuyor öylece. Ayrıca çokbilmiş bir kız çocuğuydu.







N: el, kol, beyin her şeydi. Her azanın yerine o bakardı. Güvendi. Ayrıca genetiğimde en baskın çıkandı. Profiterolümdü.







O: karabataktı. Uzaktan kumandalı dosttu. Merak edilendi, sevilendi, adamdı. Ayrıca meraklı, bir robilisti.







P: bir Sezen şarkısıydı, korkuydu, varlığı bir dert yokluğu yaraydı. Hasarlıydı.







R: hep mevcudiyeti sorgulanan, beklenen ama layığıyla sevilemeyen bir sevgiliydi.







S: içine yay kaçmış bir cindi, periydi, uykusunda melekti, akıl küpüydü, oyun arkadaşıydı, un kurabiyesiydi. Ayrıca hem kızdığım, ama geç tanıyıp erken kaybettiğim yasımdı. Ayrıca tontonlarımdı. Senelerce suladığım ağacımdı. Beni okula taşıyan ve yaramı kaşıyandı. Bırakamadığımdı. Düzeltsene kızdı.







T: çocukluğumda sevdiğim şarkıcılardı. Askerlik anılarımdı. Sığdıramadığımdı. Yazın buram buram kokan depolardı.







U: tek kelimeyle çocukluğumdu. Hem uyduğum hem uyuduğumdu. Hem korktuğum hem istediğimdi.







Ü: son mohikan ve büyük bir yalandı.







V: senelerce bende var olduğu iddia edildi, ama gerçek gün ışığına çıkıverdi ve gerçek çok acıydı.







Y: elkızıydılar, biri can, biri sırdı. İkisi de anneydi, sevilendi, geleceğimdiler. Biri kader ortağımdı. Kahrolasıcaydı.







Z: akıp gidendi, kimsenin yakalayamayacağı, her fırsatta küfür edeceği. Ayrıca özlenen bir yardım eliydi, belki herkesten çok beni dövmek isteyendi, esas ağlama duvarımdı.







Şimdi okuyun bakalım. Kolaysa bana da anlatın özünü. Zira ben bakınca “ hayat” tan başka bir şey göremiyorum! M.E.